Agosto

"Julio los prepara y Agosto se los lleva". Refrán popular


Casi no te volviste, apenas
fue ese lento
ademán de mirarme
por encima del hombro,
por detrás
de las solapas altas del abrigo,
o ese gesto
corriente de tus manos
apartándote el pelo de la frente.
Casi no se entendieron
las últimas palabras
dichas así, entre dientes
de novísimo filo,
los ojos sin posarse
otra vez en los ojos,
el cuerpo desgajado
de su tan largo encastre
-todavía los bordes
de la vieja pintura
el hueco con sus sombras de humedad,
la pared escondida
que exuda un fino polvo al destruirse-
Ni siquiera sonó como un silbido
con sordina de asma
o música de trenes
que están llegando lejos
hacia alguna estación que no imagino:
inmerecida, lúgubre, desierta
vacía para siempre de encuentros y de abrazos
destinada a los adioses permanentes,
desde que esos dedos sucios de la muerte
manosearon la vida.