Los mares del sur

Ibamos por la tarde por la falda de un cerro,
silenciosos. En la sombra del tardío crepúsculo
mi primo es un gigante vestido de blanco,
que se mueve tranquilo, con el rostro bronceado,
taciturno. Callarnos es nuestra virtud.
Algún antepasado nuestro habrá estado muy solo
-un gran hombre entre idiotas o un desdichado loco-
para enseñar a los suyos tanto silencio.

Mi primo habló esta tarde. Me ha pedido
que subiera con él: arriba se vislumbra
en las noches serenas el reflejo del faro
lejano, de Turín. " Tú que vives allí...
-me ha dicho- "...pero tienes razón. La vida hay que vivirla
lejos del pueblo: se progresa y se goza
y después, al regresar, como yo a los cuarenta,
se encuentra todo nuevo. Las Langas no se pierden."
Todo esto me ha dicho y no habla en italiano,
pues utiliza, lento, el dialecto que, como las piedras
de esta misma colina, es tan abrupto,
que veinte años de idiomas y océanos diversos
no han logrado mellárselo. Y sube por la cuesta,
con el mirar absorto que yo he visto, de niño,
usar a los campesinos un poco fatigados.
Veinte años ha vivido viajando por el mundo.
Se fue siendo yo un niño pegado aún a las faldas
y lo dieron por muerto. Luego escuché a mujeres
que hablaban de él, a veces, como en un cuento;
pero los hombres, más circunspectos, lo olvidaron.
Un invierno, a mi padre ya muerto le llegó una tarjeta
que tenía una gran estampilla verdosa con naves en un puerto
y deseos de una buena vendimia. Hubo un gran estupor,
pero el niño crecido, explicó ávidamente
que la postal venía de una isla llamada Tasmania,
circundada por un mar más azul, feroz de tiburones,
al sur de Australia, en el Pacífico. Y añadió que, cierto,
el primo pescaba perlas. Y arrancó la estampilla.
Cada uno expresó su opinión, mas todos coincidieron
en que, si no había muerto, moriría.
Más tarde lo olvidaron y pasó mucho tiempo.
Oh, desde que yo jugué a los piratas malayos
¡cuánto tiempo ha pasado! Y, de la última vez
que bajé a bañarme en un lugar mortal
y perseguí en un árbol a un amigo de juegos,
quebrando hermosas ramas, y rompí la cabeza
de un rival y también me golpearon
cuánta vida ha pasado. Otros días, otros juegos,
otros sacudimientos de la sangre delante de rivales
más evasivos: los pensamientos y los sueños.
La ciudad me ha enseñado infinitos temores:
un gentío, una calle me han hecho estremecer,
un pensamiento a veces, espiado en un rostro.
Todavía en los ojos siento esa luz burlona
de miles de faroles sobre el tropel de pasos.

Mi primo regresó, cuando acabó la guerra,
gigantesco, entre unos pocos. Y tenía dinero.
Los parientes decían en voz baja: "En un año, a lo sumo,
lo despilfarra todo y vuelve a irse.
Así se mueren los desesperados."
Mi primo tiene rasgos resueltos. Compró una planta baja
en el pueblo y mandó construir un garaje de cemento
que en el frente tenía, flamante, un surtidor de nafta
y en la curva del puente, bien grande, un letrero de chapa.
Luego puso a un mecánico a cobrar el dinero
y él recorrió todas las langas fumando.
Entre tanto, se había casado en el pueblo. Tomó una muchacha
rubia y delgada como las extranjeras,
que un día conoció, es cierto, en el mundo.
Pero siguió saliendo solo. Vestido de blanco,
con las manos atrás y la cara bronceada,
de mañana frecuentaba las ferias y con aire de sorna
negociaba caballos. Más tarde me explicó,
cuando falló el proyecto, que su plan
fue quitarle al valle todos los animales
y obligar a la gente a comprarle motores.
"Pero el animal -me decía- más grande de todos
he sido yo al pensarlo. Debí darme cuenta
que aquí bueyes y gentes son una misma raza."
Hace ya media hora que andamos. La cima está cercana,
van aumentando en torno el susurro y el silbido del viento.
Mi primo se detiene y de pronto se vuelve: "Este año
escribo en el cartel: -Santo Stefano
siempre ha sido siempre el primero en los festejos
del valle del río Belbo- y que protesten
los de Canelli. Luego sigue subiendo.
Un perfume de tierra y de viento nos envuelve en lo oscuro,
hay luces a lo lejos: granjas, automóviles
que se escuchan apenas; y yo pienso en la fuerza
que me ha devuelto a este hombre, arrancándolo al mar,
a las tierras lejanas, al silencio que dura.
Mi primo no habla nunca de los viajes que hizo.
Dice, parco, que ha estado en tal sitio o en tal otro
y piensa en sus motores.
Sólo un sueño
le ha quedado en la sangre: ha navegado un día
como foguista en un barco pesquero holandés, el
Cetáceo,
y ha visto volar los pesados arpones bajo el sol,
ha visto huir ballenas entre espumas de sangre
y perseguirlas y levantar sus colas y luchar con la lanza.
Me lo recuerda a veces.
Pero cuando le digo
que él está entre los afortunados que han visto la aurora
sobre las islas más hermosas del mundo,
sonríe ante al recordarlo y responde que el sol
se alzaba cuando el día ya era viejo para ellos.

Cesare Pavese

(traducción de Horacio Armani)