Señales luminosas

Aunque apenas se trate
de cruzar un saludo,
unas obvias palabras,
una regla mundana de simple cortesía
te sé, porque presiento
antiguas vecindades
de tu alma y mi alma,
porque hay en el fondo de los ojos
un destello al unísono,
la secreta armonía de la música
que nadie más escucha
en este aire liviano de septiempre.
En lo alto del árbol
¿ves que  las copas reverdecen y se agitan
como humanas doncellas en vísperas del día?
Este cruce es señal de un desencuentro
planeado en el origen
por dioses caprichosos
-como niños tiranos-
que han decidido ahora
dejar claro que aquello  no ha de ser esta vez
de ningún modo:
entre nosotros, sólo
la veladura del futuro
y el pasado, que es sombra,  tiznándonos la frente.

VARIACIONES SOBRE LA PALABRA SUEÑO

Me gustaría observarte mientras duermes,
algo que tal vez no suceda.
Me gustaría observarte,
Durmiendo. Me gustaría dormir
contigo, penetrar en tu sueño
mientras su suave ola oscura
se desliza sobre mi frente

y caminar contigo a través de ese lúcido
bosque que se mece, de hojas verde mar,
con su sol acuoso y sus tres lunas,
hacia la cueva a la que debes descender,
hacia tu peor miedo.

Me gustaría darte la rama
plateada, la florecilla blanca, la única
palabra que te protegerá
del dolor de las entrañas
de tu sueño, del dolor
de las entrañas. Desearía seguirte
cuando subes por la larga escalera
otra vez, y tornarme
en el barco que te devolverá
con cuidado, como una llama
protegida en dos manos ahuecadas,
al lugar donde yace tu cuerpo
junto al mío, y tú lo penetras
tan natural como una inspiración.

Me gustaría ser el aire
que vive en ti, sólo
por un momento. Me gustaría ser tan invisible
y tan innecesaria.


MARGARET ATWOOD

Donde dice

Esa triste tarea que me ocupa las manos
me deja en las orillas de la noche, entumecida
como un bote pequeño que la rabia del mar
empuja y castiga y desguaza.
Trabajo obnubilada
en favor de las leyes de un orden
indistinto del caos
por esa condición de inabarcable
que tiene lo que no hace
nido dentro de mí
que no brota de un centro
que puede percibirse.
Sin embargo, lo hago,
cumplo con los estrictos
patrones que me imponen
la perfección del acto, el objeto,
mi dedicada espalda ya se curva obsecuente
dócil como los juncos
dura, porque soporta
a lo largo del día, el cansancio
el cansancio.
La angustia en mí, desova,
soy una entraña acuosa, oscura,  hueca, incierta.
Miles de peces muertos invadirán la playa,
y una llovizna intensa de esas que no reparan
la impiadosa sequía que se instala en el tiempo,
dirá:
ya soy como el reloj de las estatuas,
(debe leerse aquí:
su detenida arena.)

Arrecia

el dolor de los desprendimientos, la
vejez de la raíz
el tiempo que se ahueca y da
lugar  al acontecimiento
ese nicho donde alguien
colocará las flores
como coronas del olvido
sobre la amada frente
sudorosa y helada
sus colores marchitos, ya disueltos
sobre arena desierta
y el sol que alumbra la muerte de las cosas
impiadoso en su luz
sobre el umbral que cruza cada cual a su tiempo
sin querer ni saber
abierto al aire
donde flota un polvillo
brillante que nos baña
la espalda dolorida,
y llueve más allá.

divagues

Creo que el Gran Amor es siempre clandestino. No está a la vista, no se expone a los ojos de todos, porque sucede en otro plano, en plano invisible que sólo perciben los amantes, sólo es real para ellos. Por eso digo que todos escondemos -en el amor de hoy- otro amor clandestino. Incluso a veces, los amores rivales coinciden en el tiempo, y habitan un mismo cuerpo.

Efectos de lo invisible

nubes
toda conversación está en los huecos
en el silencio con fondo de suspiro
en la sílaba ahogada
antes de que se expanda
su leve onda en el aire
como un guijarro gris
la palabra es orilla
menos que eso,
una párticula brillante de la pequeña piedra
desperdigada entre lo inmenso
formas del agua son tus gestos
insinuados apenas
y más tarde disueltos y perdidos
tu desplegado macrocosmos
viste de harapos este yo
-torpe meteoro de un planeta ya extinguido-
nubes más densas y rosadas
atardecerte ha sido el modo
de restarle a los días de mi vida
sin dolor aparente
esa figura desmedida
que usurpa un alma y unos ojos,
que desteje con dedos habilísimos
la trama de un amor inmune al tiempo
pero el hilo es el tiempo
un muro lacerado por las balas
y su huella es el hueco
el nido de la araña
que aparece de pronto
los dos bebiendo, absortos en las tazas
tragos de té perfumado de la India
extendiendo los labios de amargas comisuras
en sonrisas forzadas,
miradas de sigilo,
convenientes silencios.

La cruz fija

como si nunca antes
la lluvia se desboca y  con furia se desploma
en ancas de los vientos
porque es su azote último
empaña los cristales a través de los cuales
precipitó la pena y ahora, nada
en el océano gris de una calle en penumbras
de pronto, frágil, como el papel y lo que escribe
frágil, como el instante de mirarse
a solas para siempre, entre los otros
con el acierto repentino de un gesto cómplice
y el corazón abierto en la desmesura de una esperanza
loco de lluvia,  corre
atraviesa los muros, donde los hilos de la hiedra
tejen y abrazan
galopa húmedo sobre los techos, en las ventanas
frotan sus alas las aves silenciosas
desorientados peces,  imitan sones de sirenas
devorándose entre ellos
como llamando para siempre a sumergirse
en el medio del mar,
en la noche sin luna
donde Ulises, atado a su propósito,
sin hallar ese punto
que condensara al fin, todo horizonte
desvelado, ansioso, inmóvil en el mástil
y ciego y sordo, enlazado a su destino,
lo desea y  lo sueña.