Efectos de lo invisible

nubes
toda conversación está en los huecos
en el silencio con fondo de suspiro
en la sílaba ahogada
antes de que se expanda
su leve onda en el aire
como un guijarro gris
la palabra es orilla
menos que eso,
una párticula brillante de la pequeña piedra
desperdigada entre lo inmenso
formas del agua son tus gestos
insinuados apenas
y más tarde disueltos y perdidos
tu desplegado macrocosmos
viste de harapos este yo
-torpe meteoro de un planeta ya extinguido-
nubes más densas y rosadas
atardecerte ha sido el modo
de restarle a los días de mi vida
sin dolor aparente
esa figura desmedida
que usurpa un alma y unos ojos,
que desteje con dedos habilísimos
la trama de un amor inmune al tiempo
pero el hilo es el tiempo
un muro lacerado por las balas
y su huella es el hueco
el nido de la araña
que aparece de pronto
los dos bebiendo, absortos en las tazas
tragos de té perfumado de la India
extendiendo los labios de amargas comisuras
en sonrisas forzadas,
miradas de sigilo,
convenientes silencios.