El bosque de los signos II

Palancas

2011-12-03T15:36:00.000-08:00

Cada vez más difíciles de accionar

Pasaje

2011-12-01T19:03:00.000-08:00

Habrás visto ese brillo
de las gotas de lluvia en las hojas
del roble. Más hondo que el destello,
si las acaricias,
será el halo de su perfume,
como un círculo que estrecha
-hasta reunirlas-
tus cosas últimas.
El bosque ampara
con la luz que se filtra en hilos claros,
sus senderos crujientes, sus nidos en altura.
Bajo su bóveda de copas florecidas,
tanto oscuro verdor
se parece a la vida, cuando cesa
y apenas es sonido,
aromas, sombra, memoria innecesaria
de lo que ha ardido afuera.
Quien nos cierre los ojos
no sabrá que es ahora
el momento preciso para abrirlos.
Mueves los labios pálidos y fríos:

"...y guárdanos, Señor, de los deseos
en la espesa ceniza que tus cielos auguran".

2011-11-05T08:21:00.000-07:00

¿Y para qué escribir? La verdad, lo que mueve la rueda, el soplo, permanecen secretos, velados, indecibles.

Atar es imposible

2011-10-22T23:37:00.000-07:00

Publicar, no. Al menos para Paula Carman, Laviga

El libro apache

2011-10-22T23:32:00.000-07:00

Se pesentará en Eterna cadencia, el 11 de noviembre a las 19 hs.

Por último

2011-09-30T19:29:00.000-07:00

Haber dejado una moneda de fuego en la mano de otro,
haber atado ciertos hilos de amor y resplandor,
haber perdido algo
al salir de la casa vacía.

Haber estado, haber acompañado,
haber estado complicado con el viento que siempre tiene razón,
con la tierra y el agua y con la hierba que siempre tienen razón.

No haber cumplido años lejos de sí mismo,
no importa si de rodillas o en medio del pantano pero cerca de sí,
o entre asuntos pendientes o torcidos desde el comienzo,
pero masticados con tus dientes.

No importa ser un objeto más o menos clasificable
despreciable por los que deciden,
no importa ser superado, masacrado, tergiversado, desmentido,
con todo eso se hace la verdad.

No importa ser interrumpido
si estás al pie del árbol gigante en el día sin fin,
al pie del árbol de piedras preciosas del sueño que sólo
pertenece a los hombres,
y si has podido hablar con esas piedras
y acompañar hasta su casa a alguien
en un momento duro de la noche (y vivía tan lejos).

No importa que no haya solución para nadie ni perdón para nadie
ni si al fin estás solo en las salinas de la madrugada
haciendo todo lo posible para que salga el sol,
para que estos rostros queridos no se hundan en los
rápidos de la nada
que acecha tanta maravilla.

Raúl Gustavo Aguirre

I'm looking into the river, but I'm thinking of the sea

2011-09-24T18:58:00.000-07:00

yo
que alimenté mi vida de migajas
olvidadas en la mesa del festin, por los otros,
que busqué en los desvanes
lo que allí se escondiera
cosas solas, antiguas, ni siquiera amigables
que soportan el polvo y el olvido
y no brillan, ni nadie necesita
en el raro, encriptado futuro, del momento presente
yo
que no supe señalar este límite con fuerza,
-o al menos con estilo-
y atendí o los horrores que traía la noche
y sumisa cedí la añoranza del sueño
yo
que desconfíe del paso presuroso
del deseo en su urgencia
y temprano entendí el precio de esas cosas
que aferraba con terca estupidez
(entendiendo que al menos, eso debía ser mío)
yo
que no soy nadie aún, ni nada
podría decirse que enuncio, cuando les digo: yo
y sin embargo tiemblo
por la audacia del dios,
su presencia invisible,
su furia
inesperada.

2011-09-24T18:33:00.000-07:00

I'm looking into the river, but I'm thinking of the sea
thinking of the sea
http://youtu.be/Fw2uJe8b0bI

Ilustradores ilustrados

2011-07-17T08:51:00.000-07:00

Noé y Stupía se sacan lustre:
http://www.revistaenie.clarin.com/arte/Luis-Felipe-Noe-Eduardo-Stupia-Me-arruinaste-el-dibujo_

Intermezzo

2011-07-16T22:10:00.000-07:00

Acá es de noche -dice-
y hace frío,
qué extraño me parece que no puedas
dormir por el calor.
Sí, allá es verano, claro,
-suspira en el helado auricular-
zumba una mosca cerca y no la oye
-es tan ancho y profundo el mar cuando separa,
más denso que la tierra-
un cuerpo de otro cuerpo
y cada uno
(de ellos, de nosotros)
distante de ese hilo
que lo anuda al espíritu,
volátiles cenizas
solamente
y dispersión del viento.
Lo veo: un árbol seco
inútil, que se yergue en la llanura
sin sombra para nada, para nadie.
Esta conversación ya la tuvimos,
recuerdo los silencios, los escucho
allí donde la voz se desmorona
como un cristal delgado que apedrearon los duros
señores del invierno.
Sobre todo, me guardo
las pausas donde callan
el deseo y la absurda pretensión de decirnos,
porque es en esas pausas donde sucede todo.
El mapa se despliega:
los trazos del destino,
son una fina línea que recorre las palmas
sinuosa, imperceptible
como el surco que abrimos
más tarde o más temprano
en la árida pregunta que propone una vida.

Tolstói

2011-06-16T10:49:00.000-07:00

Para vivir honradamente es necesario desgarrarse, confundirse, luchar, equivocarse, empezar y abandonar, y de nuevo empezar y de nuevo abandonar, y luchar eternamente y sufrir privaciones. La tranquilidad es una bajeza moral.

Lev Tolstói

Nudo

2011-06-14T16:15:00.000-07:00

Nada habla más de mí
que esta forma alargada
que los espesos trazos de la sombra
multiplican mil veces
volviéndola
tan carnal
como es carnal el mundo
cuando profiere su amenaza:
la incertidumbre del mañana
si aquí,
aquí otra vez,
en esta eternidad de los fragmentos
acaso alguna vez reunidos
-pequeños coágulos de un éter-
cuando el peso del ego
decaiga y se diluya.

Novedades

2011-03-01T11:25:00.000-08:00

En el blog de la Librería del Mármol, podés encontrar qué leer y qué regalar

Kenneth Rexroth

2011-02-07T09:27:00.000-08:00

La poesía ha cambiado poco en el curso de los siglos,

los temas siguen siendo los mismos.

Por amor de Dios, despójate de tus vestidos y

métete en la cama,

no vamos a vivir eternamente?.

Los pétalos se caen de la rosa?,

también nosotros nos caemos de la vida,

los valores caen de la historia igual que los hombres bajo las bombas.

Sólo una mínima parte sobrevive,

sólo un logro desconocido,

que podrá ser grabado sobre las lápidas

de todos los campos de batalla:

Pobre diablo, nunca se enteró de nada?.

Dentro de mil años,

hombres con gafas vendrán con sus palas,

y darán conferencias en las universidades sobre los progresos

y los atrasos culturales.

(...)

Este año hemos hecho cuatro grandes ascensos,

hemos acampado durante dos semanas en lo alto de la montaña,

hemos observado cómo Marte se aproximaba a la tierra,

y cómo se extendía la aurora tenebrosa de la guerra

sobre el cielo de una civilización decadente.

Estos son los últimos años terribles de la autoridad.

La enfermedad ha alcanzado un punto crítico.

Diez mil años de poder,

el combate entre dos leyes:

el reino del hierro y la sangre derramada,

contra la persistente solidaridad de la sangre y el cerebro

que aún están vivos.

To be

2011-01-26T07:08:00.000-08:00

A la luz poderosa
del neón azulado del cartel de la calle
tu cara se transforma,
pez o águila, araña transparente,
pantera maliciosa
te sobran argumentos
para volver ceniza cada instante pasado,
incendiando los años vas desde enero a diciembre
de pie, como un guerrero
sin piedad,
un general adusto
al frente de una hilera de vencidos soldados.
Vas y vienen
las fotos que atesoro y aquellas que persiguen
las horas de la noche
altísimas y crueles,
como una serie negra de dolor sin reposo,
una cinta de hambres.
Veo un tipo tendido que duerme en la vereda
impasible de alcohol, respirando su muerte
con impaciencia lenta.
una chica desnuda que se ofrece
asomada al gran auto donde apoya sus tetas
y unas manos oscuras, desde adentro
que negocian caricias, regateando.
Estamos en la feria
este es mudo horror que proclaman estatuas
de apariencia real, es el parque siniestro
que cercarán más tarde, es el templo y sus ruinas:
nadie aquí se ha besado ni ha hallado las palabras
que conducen al próspero otro mundo,
no se oye la voz que dirige las almas
hacia el jardín del cielo. Las noches no se estrellan en este tiempo último.
Esperamos el rayo
el destello cargado del poder del castigo,
el uno junto al otro
violentando
la sacra soledad de las últimas cosas
que podrían salvarnos.

No hay condición más frágil que este sutil respiro
ni sendero que lleve de vuelta a la inocencia.

Buceando en el naufragio

2011-01-25T10:10:00.000-08:00

Tras haber leído el libro de mitos,

y cargado la cámara

y probado el filo del cuchillo,

me pongo la coraza de hule negro

las aletas absurdas

la careta torpe y solemne.

Tengo que hacer todo esto

no como Cousteau

con su tripulación diligente

a bordo de una asoleada goleta

sino aquí a solas.

Hay una escalera.

La escalera permanece

colgada inocentemente

al lado de la goleta.

Nosotros que la hemos usado

sabemos para qué sirve.

Sería si no

sólo una cosa marítima,

un utensilio cualquiera.

Desciendo.

Escalón tras escalón y todavía

el oxígeno me sumerge

la luz azul

de átomos claros

de nuestro aire humano.

Desciendo.

Las aletas me estorban,

como un insecto me arrastro por la escalera

y no hay nadie

para decirme cuándo

el océano empezará.

Primero el aire es azul y luego

más azul y luego verde y luego

pierde color y estoy perdiendo conciencia y

sin embargo

mi careta es poderosa

llena la sangre con potencia

el mar es otra historia

el mar no es cuestión de potencia

tengo que aprender sola

a torcer mi cuerpo sin esfuerzo

en el elemento profundo.

Y ahora: es fácil olvidar

a qué vine

entre tantos que aquí

han vivido siempre

ondeando entre escollos

sus dentados abanicos

y además

aquí abajo respiras de otro modo.

Vine a explorar el naufragio.

Las palabras son propósitos

las palabras son mapas.

Vine a ver el daño hecho

y los tesoros que sobreviven

Acaricio el resplandor de mi lámpara

lentamente por el flanco

de algo más permanente

que peces o algas.

Lo que vine a buscar:

el naufragio y no la historia del naufragio

la cosa misma y no el mito

la cara ahogada de mirada fija

hacia el sol

la evidencia del daño

gastada por sales y vaivenes

hasta llegar a esta belleza raída

las costillas del desastre

curvando su declaración

entre fantasmas tentativos.

Este es el lugar.

Y aquí estoy, las sirenas cuyo pelo negro

fluye negro, el hombre sirena en su cuerpo blindado

Rodeamos el naufragio

buceamos en la bodega

silenciosos.

Soy ella: Soy él

cuya cara ahogada duerme con ojos abiertos

cuyos pechos aguantan todavía la tensión

cuya carga de plata, cobre, bronce yace

oscuramente en toneles

medio abandonado y pudriéndose

somos los instrumentos medio destruidos

que una vez siguieron un rumbo

la bitácora comida por el agua

la brújula equivocada

Somos, soy, eres

por cobardía o valor

quien halla nuestro camino

de regreso a esta escena

llevando un cuchillo, una cámara

un libro de mitos

en el que no aparecen nuestros nombres.

Adrienne Rich

1316

2011-01-20T07:40:00.000-08:00

Por orden del azar,
amo tan invisible como el dios que se escapa
-nada me cuesta, nada se escurre de mí más que la fe-
me encuentro, en esta tarde
en esta esquina.
También el tiempo ahora me parece
igual a esta ciudad
vertiginosa y sucia
y lo ausente se encarna
por esa propensión a hacerse densa
que demuestra la sombra.
Estuvieron aquí, aún
hay restos en la borra de los pequeños posos
ecos en estos bares
de su risa o la lenta confesión de osadía
que admite que eludir, no es triunfar
si sobre un cuello,
sedienta del oscuro manantial de la sangre
siempre pende una espada, por todos conocida.
Entre dos reinos se dividen mis pasos
-vacilo, como siempre-
me acompañan los muertos que antes me habitaron
coloridos y sólidos, tan amables y amados,
sólo ha cambiado el modo en que me abrazan:
ëste, acaso será
el prólogo imperfecto, el papel arrojado
el ensayo, aún desapacible
del instante de síntesis.
Algunos se ahogaron en la inversión del soplo que los trajo a la vida
otros tuvieron
-el amigo lo dice- palabras para todos,
usaron los momentos larguísimos del fin
para nombrar de nuevo, antes de irse.
Mi nombre estuvo allí
floté, como una idea indefinida
en sus últimas luces.
Mientras miro la tarde de verano
declinar, desde el revés del vidrio,
me pregunto qué nombres
aguardan en mi boca para brotar un día,
qué trazos invisibles se pliegan en mis palmas
para asomar ante los ojos abiertos de los otros
cuando cierre los míos.

Miradas

2011-01-15T22:21:00.000-08:00

Este Carl, con la cámara, no es ningún Carlitos

¡Todos a la plaza!

2011-01-05T11:03:00.000-08:00

¿Cuál era el tema de este parque temático?

Más grandes valores

2011-01-03T06:49:00.000-08:00

¿A cuánto el Charly García?

Vendrá la muerte, y se apropiarán de tí

2010-12-29T20:01:00.000-08:00

Comienza el mito, la historia que cada uno puede inventar sin que el protagonista pueda hacer las correcciones pertinentes. Lo conocí -es una manera de decir, lo ví, crucé con él unas palabras- en el último lustro de los 80. Me pareció un tipo retraído (acaso la sordera) y tímido, diría . A Zelarayán no lo inventó nadie, estaba ahí, al margen, haciendo lo suyo con destreza, solito su alma, pobre, malviviendo. Que descanse.

Color para el calor

2010-12-29T06:36:00.000-08:00

Una brisa colorida aquí

Nada de lo que quisimos será olvidado

2010-12-23T10:38:00.000-08:00

Un relato de Néstor Sánchez, acá

Ahora me siento menos sola

2010-12-17T11:37:00.000-08:00

Esto decía yo, y esto dice Martín Baigorria

Fruto del árbol

2010-12-09T07:51:00.000-08:00

Apoyas una copa en estos blandos muros
y adhieres el oído, afinadísimo
al vértice, e intentas
descifrar las palabras que ahora digo
sobre esta inmensidad desconocida
( la vastedad del otro te enajena)
te enquistas, te revuelves
en unas espirales infinitas
que te alejan de todos:
así es que pudo
una brisa tan leve
arrancarte de mí.
Te empeñas, pero no,
ya no se oye
ese rumor de amantes en la noche
entre el muerto plumaje que esconden las almohadas,
su mellada blancura calla y dice:
el río de la sangre corrió bajo esta nieve.

Riberas

2010-12-09T06:37:00.000-08:00

Riberas,

bastan algunos tallos de espadaña

péndulos de un ribazo

sobre el delirio del mar;

o dos camelias pálidas

en los jardines desiertos,

y un rojizo eucalipto que se bañe

entre susurros y locos vuelos

en la luz;

y he aquí que en un instante

invisibles hilos a mí me apresan,

mariposa en tela de araña

temblores de olivo, miradas de girasoles.

Dulce cautividad, hoy, riberas

de quien se entrega casi

a revivir un antiguo juego

nunca olvidado.

Rememoro el acre filtro que ofrecisteis

al confuso adolescente, oh playas:

en las claras mañanas se fundían

dorsos de colinas y cielo; en la arena

de las orillas un amplio batir, uniforme

estremecerse de vidas

una fiebre del mundo; y cada cosa

en sí misma parecía consumarse.

Oh alboroto de aquel tiempo

como el hueso de sepia en las olas

desvanecerse poco a poco;

volverse

un árbol rugoso o una piedra

limada por la mar; fundirse

en los colores de los ocasos; desaparecer carne

para surgir naciente ebria de sol,

por el sol devorada...

Eran éstos,

riberas, los votos del muchacho antiguo

que junto a una roída balaustrada

lentamente moría sonriendo.

Cuánto, mares, estas frías luces

hablan a quien afligido os huía.

Láminas de agua mostrando entre aberturas

frágiles ramajes; rocas oscuras

entre espuma; flechas de vencejos

vagabundos . . .

¡Ah, podía

creeros un día oh tierras,

bellezas funerarias, áureas cornisas

en la agonía de cada ser.

Hoy vuelvo

a vosotras más fuerte, o así lo creo, aunque el corazón

parece desatarse en recuerdos alegres—y atroces.

Triste alma cansada

y tú voluntad nueva que me llamas,

es tiempo quizá de uniros

en un tranquilo puerto de sabiduría.

Y aun llegará un día el convite

de voces de oro, de lisonjas audaces,

alma mía no más dividida. Piensa:

trocar en himno la elegía; rehacerse,

no desfallecer más.

Poder

igual que estas ramas

ayer secas y desnudas y hoy llenas

de estremecimientos y linfa,

sentir

mañana también nosotros entre los perfumes y los vientos

un refluir de sueños, un loco urgir

de voces hacia un fin; y en el sol

que os inviste, riberas,

reflorecer!

Eugenio Montale

Pollito en fuga

2010-12-07T09:59:00.000-08:00

Después de Estar en las nubes, ahora se decidió a huir del mundo, pueden verlo viajar por la blogósfera, en una desesperada Fuga mundi
mi viejo amigo tiene blog.

Miguel Angel

2010-11-30T10:01:00.000-08:00

"¿Quién es el que forzado a ti me lleva,
ay de mí, ay de mí, ay de mí,
atado y preso, que no libre y suelto?
Si me has encadenado sin cadenas
y sin brazos ni manos me sujetas,

¿quién me defenderá de tu belleza?"

Poetas por poetas

2010-11-26T07:36:00.000-08:00

Enrique Banchs

Un hombre gris. La equívoca fortuna

hizo que una mujer no lo quisiera;

esa historia es la historia de cualquiera

pero de cuantas hay bajo la luna

es la que duele más. Habrá pensado

en quitarse la vida. No sabía

que esa espada, esa hiel, esa agonía,

eran el talismán que le fue dado

para alcanzar la página que vive

más allá de la mano que la escribe

y del alto cristal de catedrales.

Cumplida su labor, fue oscuramente

un hombre que se pierde entre la gente;

nos ha dejado cosas inmortales.

Jorge Luis Borges

Buenos poetas

2010-11-15T09:25:00.000-08:00

Me pareciíó de una belleza infrecuente, el libro de Mariel Manrique "Descartes en Holanda" editado por Paradiso.
Mariel, entre otros sitios, frecuenta éste: http://pajarodechina.blogspot.com/

Ya no

2010-11-14T07:42:00.000-08:00

2010-11-13T17:19:00.000-08:00

Monólogo

2010-11-13T12:03:00.000-08:00

Atrapo
la sustancia viscosa de este sueño,
en la taza que anuncia torbellinos
con ese azul eléctrico de noche que termina.
Dejo que dance
en la pulpa rosada de la lengua
y se interne en el cuerpo
como un cochero fiel que azota sus caballos
para llegar a tiempo
-son los nobles caprichos, dice-
(se justifica)
y mira hacia el poniente, enceguecido.
Hemos amado tanto y sin embargo
se extiende más allá de toda cosa
un desierto de sal que hacen brillar los soles,
furias del mediodía,
sal que se escapa, fatal, entre azorados dedos
porque es arena, es tiempo, es como agua,
cristal o roca, es nada
que ha de fundirse al fin, en fuegos o en océanos.
Tanto nos acercamos, que aquí se ancló la pena
monigote con zapatos de plomo, barco vencido
que se hundirá en el lecho de barro de este río.
Hemos amado tanto, porque tanto hemos visto:
la piedra que astilló una ventana a oscuras
y el hombre que lloraba, quieto bajo la lluvia
desnudo el pecho, abierto
en la tormenta atroz del invierno más crudo.
Hemos oído el requiem que cantaban las llaves
girando, del otro lado de las puertas
que jamás golpearíamos
y el chirriar de las ruedas, en el asfalto húmedo,
del taxi que se pierde, final, en la avenida.
Montamos, por la fuerza,
una extraña tragedia de valijas en fila
gente de ojos nublados, fijados en el cielo
con su clara pregunta.
Y a pesar de nosotros, la vida era otra cosa
una olla que hervía en un fuego lejano
un perfume insistente en roperos vacíos,
una idea de fuga, otra cosa. Otra cosa.
Tanto hemos amado, que nos volvimos otros
sin destino y sin nombre, enlazados en tramas
de un telar escondido debajo de otro cielo.
La cal sobre los huesos es la misma ahora y siempre.
¿En qué nos parecíamos?
nueve lunas retrógradas, idéntica intemperie
el ingrato reflejo de un espejo sin brillo.

Arbol caído

2010-11-08T12:08:00.000-08:00

Seguramente
arrimar a esta hoguera
una sóla oración, sería suicida
el tiempo,
-que ha llenado de trastos
este espacio minúsculo-
no permite que entre ya una aguja
ni tan luego
esa frase punzante que me asoma a los labios
no podría
provocar otra cosa
que otro odioso estallido,
la ira nunca alcanza, cuando se ha roto todo,
a recoger las sobras, despejando el camino
apenas dinamita
el puente siempre frágil
del momento oportuno
ya se sabe, acumulando ruinas
no se fundan ciudades
entonces, yo desisto
aunque a solas me diga:
no se puede
hacer leña de un árbol
perfectamente inútil
no arderá si no ha dado
amparo con su sombra
ni un fruto
ni uno sólo
que inunde con su pulpa
masticada a destiempo
al menos un instante
la boca de dulzura.

El rosa es para las nenas

2010-11-03T07:53:00.000-07:00

SILVIA LEVENSON

Hi, honey, I am at home!

2010-10-28T17:31:00.000-07:00

Esa mujer

Tu corazón es un barco

2010-10-08T08:25:00.000-07:00

sin timón.

Algo que decir

2010-09-24T11:02:00.000-07:00

Dice Piglia a Fabián Casas:

Una de las cosas que a mí me interesa mucho en esta época es la épica. En el sentido de volver a ella. Yo me acuerdo de algo que decía Néstor Sánchez cuando dejó de escribir. Decía: “Se me acabó la épica”. Como decir “no puedo contar historias que estén muy pegadas a mí”. Es decir, personajes que tengan una dimensión que excedan la experiencia cotidiana que uno tiene. Historias que tengan una dimensión, una energía narrativa que excedan la experiencia con la que uno trabaja.

Dijo Sánchez a Página 12:

:"Yo buscaba vivir más. Estaba convencido, en mi enfermedad, de que se podía vivir 300 años. Hoy supongo que da lo mismo. Gurdjieff fue una experiencia decisiva en mi vida. Siempre estaba la muerte como leitmotiv, me parecía mentira que la gente no se diera cuenta de que se iba a morir, eso me pasó siempre, entonces en todos mis libros hay una advertencia: la vigencia de la muerte. Ésa era la épica (…) Viví catorce años dedicado por entero a lo que creía una experiencia iniciática y, ahora tengo que reconocer poco a poco que sólo estaba vinculado con mi inconsciente (a su enorme capacidad de generar conjeturas), y la esperanza intratable que entonces se generó ya carece de fundamento".

Digo yo:

Alguien me comentó, hace unos días, sus lecturas de filosofía en relación a la inquietud de escribir una poesía filosófica. Sonreí. Me parece que es posible escribir una poesía filosófica sólo cuando el autor se formula
-por vez primera y por interna necesidad- todas las preguntas, no cuando se informa acerca de las que han encontrado otros.
Más allá de que Sánchez no contaba historias, (porque no le interesaban las historias, sino sólo la musicalidad de la lengua, su forma rítmica de construir sentido), más allá de la apropiación inexacta de estas palabras suyas por parte de Piglia -a quien Sánchez consideraba irónicamente "el que hace todos los deberes"- la épica, el interás de Piglia por la épica, suena parecido a quien lee filosofía para llegar a esribir una poesía filosófica. Tal vez haya que darle la razón a Sánchez y la épica sea (para Piglia) el deber de la época. Ímproba tarea ésta de escritores que corren, detrás de los argumentos.
Se es o no épico, el interés por el tema no aporta resultados concretos a la obra. Pienso en Eco, que conoce todos los cómo y ya sabemos a los qué a los que arriba. Es el saber que no se sabe, la invención que no se inventa.
No lo que excede la experiencia, sino la sustancia misma de la experiencia, sus capas sucesivas, imbricadas. ¿A qué llamará Piglia "energía narrativa"?

Arte oriental

2010-08-23T08:00:00.000-07:00

Sólo es dinero, señores

El ojo que ves

2010-08-13T12:06:00.000-07:00

Mis retratos, con estos ojos

Polos

2010-08-10T19:49:00.000-07:00

Las aguas se separan, se cortan los Lazos

De otros

2010-08-07T22:56:00.000-07:00

No se ven las razones
-algo turbio las vela-
no aparece el motivo
sobre la superficie,
no flota sobre el agua
el pañuelo perdido
ni la pared recita
una palabra negra
de furtiva escritura
insiste, sin embargo,
esa frase robada
en el poema de otros:
no te veré morir (qué marmórea certeza)
y entonces, esa rara cadena se interrumpe
en el paisaje estrecho del sentido
que contemplan tus ojos y mis ojos
-no hay, dijiste que no habría,
lugar donde esconderse si está echada la suerte-
y al fin, estás ahora de espaldas, nuevamente
caminando a lo lejos
y muda te contemplo y vuelvo el cuerpo entero
hacia el plano del mundo donde nadie
conocía el secreto
que incluía tu nombre y otras cosas
todo eso imposible de explicarse
más allá de lo obvio que cualquiera sugiere
cuando tapa lo oscuro con lo oscuro
y disuelve enseguida la pregunta
que jamás se formula y que no puede
contestar sin un ápice de honesto desconcierto
porque todo se ha dicho
hace tiempo y a tiempo
y no hay modo de abrirse a un hecho sorprendente
sin rasgar el papel, o desatar la cinta
dando gracias al cielo, si al fin, está estrellado
o tiritan, azules, los astros, a lo lejos.

De Kooning

2010-08-04T09:27:00.000-07:00

Según Hugo Savino, este pintor es la imagen de Néstor Sánchez. (Salto de mata. Letranómada)

Alguna memoria I

2010-08-03T10:05:00.000-07:00

Bella que me anuncias una extraordinaria complicación. Tantos

crímenes olvidados reaparecen por ti.

Llega el tiempo de la proeza infatigable frente a tus ojos sin sueño

que ningún diamante puede cerrar.

Ella se expone a las angustias del siglo, usinas de la realidad. Más

explícita se quiere, menos se la conoce. El sueño de los asesinos y

de los poetas es que llegue a tener un rostro.

Para llegar aquí, ella debe atravesar una región de fotógrafos

exacerbados por su asombrosa presencia.

A pesar de su aplicación, estos espectadores sólo se quedarán

con las pruebas delebles de su distancia de la verdad. Es que para

retenerla hubiera sido preciso transformarse en ella, ser ella, y no su

descripción más o menos feliz. Yo me lo repito siempre después de

mis tentativas inútiles.

Ella mantiene la frescura, la diligencia feliz de la vida, por cuya justificación

nos dejamos tentar, hierros de tristeza y de habilidad vergonzosa. Invita

a los hombres, a quienes sabe posibles no por el memorial de sus servicios

sino por la suma de su condición, a un juego de alta conciencia y de

contumancia en el extremos de los enigmas. Ha conseguido así formar una

tribu dispersa por el mundo, cuyos miembros se ignoran mutuamente y sin

embargo reparan en común los hilos rotos de una gran red de belleza.

La jurisprudencia acumulada por las heridas, la imagen del mundo

construida con la memoria de una continua decepción, la torpeza de la

saciedad en el epílogo, todas las apariencias de la consumación se

borran y se anulan en el esplendor de ese deseo que arrastra consigo,

el asombro, el origen y la felicidad del universo y que ella, continuamente,

se complace en inspirar.

RAUL GUSTAVO AGUIRRE

Verte ver

2010-07-30T11:00:00.000-07:00

Daría lo que tengo
que es a menudo, nada:
astillas, polvo, espuma
sobre el gris tegumento
que recubre los días;
daría lo que, a fuerza de entusiasmo,
consideré fortuna
por ver
tus ojos otra vez
fijados a una cosa irrepetible,
hundidos
en la carne de algo insospechado y vasto,
trepanando
-a fuerza de ser claros-
los huesos de la sombra,
fascinantes, durísimos
para la edad final de estos carnívoros
humanos degradados.

Apuesto
que en nada mermaría mi tristeza expansiva
sin embargo,
ese halo inmaterial
tan caprichosamente azul
(azul y caprichosa es la memoria)
adherido a materias novedosas,
abriría un camino
de luz
en la espesura.

Emily Dickinson

2010-07-28T11:38:00.000-07:00

1329

Si han olvidado ellos
o si están olvidando
o nunca recordaron
es mejor no saberlo

La angustia de conjeturar
es un dolor más suave
que una Verdad de Hierro
endurecida con lo sé.

1144

Nos enterramos a nosotros mismos con un dulce desdén.
Quien logra penetrar este cauce de polvo
no siente más el bálsamo de aquella religión
que duda con el mismo fervor con el que cree.

de Poemas a la muerte. (traducción de Rubén Martín)
Bartleby Editores, 2010

La ausente

2010-07-08T11:53:00.000-07:00

Para Muriel Rukeyser

La gente sigue viéndote y diciéndome
lo blanca que eres, lo delgada que eres.
Hace un año que no te veo, pero lenta cobras
forma sobre mi cabeza, blancos como
pétalos, blancos como leche, los estrechos
y oscuros tallos de tus tobillos y muñecas,
hata que siempre estás presente aquí, un retoño
que cuelga en vilo encima de mi vida.

SHARON OLDS

Los muertos y los vivos
Traducción de J.J. Almagro Iglesias y Carlos Jiménez Arribas /Bartleby Editores

Aquí hay leones

2010-06-25T12:04:00.000-07:00

Los cartógrafos de la antigüedad escribían en las regiones inexploradas: "Aquí hay leones".
W.B.Yeats. El crepúsculo celta

En el cielo azul claro de esta noche de luna
en los mares australes
en el cajón que cierra
esa llave pequeña
en la piel de tu espalda que cubre todo el día
esa camisa ajada que traés de la calle
hay leones
en las hojas del libro
que se duerme en tu pecho y no leíste aún
en todas sus historias que yo ignoro
hay leones
en los pliegues del cuerpo
de todas las que amaste
en sus bocas, sus fotos, sus cartas
hay leones
en tu infancia y la mía
en las manos inquietas de mi padre
hay leones
en cada rostro ido que insista en tu memoria
hay leones
en la luz que te bañe
cuando el placer extremo
en tu muerte y la mía
hay leones
en la mañana dulce que te encontró desnudo
y en el sudor del sueño que te agita a mi lado
hay leones, amor
hay leones feroces, hambrientos
sanguinarios
carnívoros leones de fauces entreabiertas
y de afiladas uñas que amenazan las horas
allí y aquí
ayer mañana y siempre
a lo largo del mundo que no vi
en lo hondo de aquello que no sé
que jamás me dirías
que no preguntaré
hay dorados leones
bellísimos y crueles
hay leones
jaurías de leones expectantes
rugiendo desde un mapa
que habitamos sin ver
mientras vivimos.

Fuerzas

2010-06-16T10:01:00.000-07:00

si levanta la voz
los huesos apiñados se incendiarán de alarmas
si en alto gesto empuña
su arma poderosa
(busca el blanco en lo oscuro)
lo hondo se amotina
y convergen allí
las multitudes del pasado,
la atontada memoria que vacila
como un enfermo que da su primer paso
después de la catástrofe
que ha sembrado la fiebre
-y el sudor y el dolor
son ese musgo informe adherido a las sábanas-
si otra vez es la única
y estatatuaria y fatal,
en el centro de todo
se instala o se apodera
de esta débil región de tierras bajas,
han de quedar intactas
las formas que ocupamos
moldeadas en los huecos
que hizo pétreos, la lava
en su estallido incomprensible,
en su torrente
porque mayor que el hálito
y el hábito
es esta voluntad
enorme
que aniquila

2010-06-02T07:49:00.000-07:00

Nos refugiamos en los Lazos, para ponernos románticos

Efemérides

2010-05-24T08:11:00.000-07:00

Me distraje, hace una semana que El bosque cumplió sus 5 años. Parece mentira...

Gentes del libro

2010-05-21T09:24:00.000-07:00

El libro de los muertos I en Lazos de seda

Hoy

2010-05-06T10:02:00.000-07:00

y el día es por ahora
esa cercana
reunión de unas mujeres
aferradas al luto
que se secan a solas,
dentro de sus vestidos
en los rincones turbios de la casa

todas las sombras caen sobre tejados rotos
todas las sombras caen
goteando como un hilo
de agua helada
sobre la tierra extraña
que no alcanzará a cubrir
el duelo de tus pasos

Camiones

2010-04-23T11:51:00.000-07:00

No ha sido el mundo una forma de la fiebre líquida.

hijo mío, estás ahí, tomado a tu tren, al lado de un río

que te dice en su tamaño de agua: camiones.

Camiones junto a la azalea blanca.

has puesto una línea sucesiva de camiones; no tienen

otra ruta que tu mínima mano blanca

entrándolos al mundo.

los quitas del desastre.

Qué otro modo hay de la justicia, sino la forma del camión en la azalea blanca.

Hijo, estás ahí, en el parapeto de la monstruosa evidencia; ¡los grillos han tomado la cabina de tu camión!, engrasan sus patas verdes, apagan la luz, rompen la bahía donde ingresa el vapor de los aceites; están cerca de las azaleas, pero ellos creen que son criaturas del budismo que han llegado a una orilla milagrosa...

Oh, hijo mío, ahí estás jugando con tu pala mecánica; mi tractor de lata está a quince kilómetros de la azalea blanca.

¿Llegarás?

Alberto Muñoz

Dudas de la lengua

2010-04-23T10:28:00.000-07:00

A José Emilio Pacheco, ante la inminencia de recibir el Premio Cervantes, se le cayeron los pantalones.
¿Protocolo o proctólogo? -parece que preguntó-.

Sin sentido

2010-04-23T09:37:00.000-07:00

los nudos en los Lazos

noticias

2010-04-22T09:01:00.000-07:00

Miro un noticiero que dedica una importante parte del tiempo de la emisión a comentar el tamaño de las piedras de granizo caídas, comparándolas con pelotas de golf, de tenis, de ping-pong, con una mano, una taza. El móvil transmite desde Olivos, se ve gente en los techos de sus casas, reemplazando las tejas rotas. El periodista, mecánicamente y tal vez poco atento a la cosa en cuestión, arranca: -La gente está indignada-

Sed

2010-04-14T11:30:00.000-07:00

Y el dios escanciará
todo el agua del mar en nuestros vasos
y en la boca de un poso cristalino
la espuma borrará
los rastros del veneno del dolor
como en un grumo de niebla
-a fuerza de desearlo-
se desvanece el rostro empecinado
que asume lo que amamos
furiosamente, ayer.

En el principio de todo, está la bruma.

Excursión por Haedo. Otoño.

2010-04-05T10:46:00.000-07:00

Topografías

2010-04-03T17:58:00.000-07:00

Al terminar la calle hay una línea recta
una calle que es muro, en el fondo, certeza
la certeza corpórea de aquellos edificios
roídos, pero en pie, desafiando la lenta
corrosión de las aguas
-ya no mansas- del tiempo
al final, una línea
el borde desparejo de la piedra
el oscuro, el nudoso pavimento
y las altas ventanas, cerradas, de tu casa
hacia el fondo, a lo lejos
están las pocas cosas que no fueron entonces
llevadas por el viento de aquella desmesura
al destino sinuoso de tus valijas viejas
al final, en el fondo, detrás, está el futuro incierto.
¿Hay algo que se mueva tan cerca, y no podamos
ni vos ni yo saberlo?
(la pregunta es retórica)
ya se cierran tus ojos
sin mí, de mí tan fatalmente,
finalmente, tan
lejos.

Gamoneda

2010-03-30T11:24:00.000-07:00

Harriet Andersson (fotograma de Un verano con Monika, de I. Bergman)

Estoy desnudo ante el agua inmóvil. He dejado mi ropa en el
silencio de las últimas ramas.

Esto era el destino:
llegar al borde y tener miedo de la quietud del agua.

Fin y principio

2010-03-26T12:17:00.000-07:00

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,

digo yo.

Alguien debe echar los escombros

a la cuneta

para que puedan pasar

los carros llenos de cadáveres.

Alguien debe meterse

entre el barro, las cenizas,

los muelles de los sofás,

las astillas de cristal

y los trapos sangrientos.

Alguien tiene que arrastrar una viga

para apuntalar un muro,

alguien poner un vidrio en la ventana

y la puerta en sus goznes.

Eso de fotogénico tiene poco

y requiere años.

Todas las cámaras se han ido ya

a otra guerra.

A reconstruir puentes

y estaciones de nuevo.

Las mangas quedarán hechas jirones

de tanto arremangarse.

Alguien con la escoba en las manos

recordará todavía cómo fue.

Alguien escuchará

asintiendo con la cabeza en su sitio.

Pero a su alrededor

empezará a haber algunos

a quienes les aburra.

Todavía habrá quien a veces

encuentre entre hierbajos

argumentos mordidos por la herrumbre,

y los lleve al montón de la basura.

Aquellos que sabían

de qué iba aquí la cosa

tendrán que dejar su lugar

a los que saben poco.

Y menos que poco.

E incluso prácticamente nada.

En la hierba que cubra

causas y consecuencias

seguro que habrá alguien tumbado,

con una espiga entre los dientes,

mirando las nubes.

Wislawa Szymborska

De "Fin y principio" 1993

Versión de Abel A. Murcia

Fotogenética

2010-03-23T12:37:00.000-07:00

Lucila y su bisabuela, Matilde Rivera. De algo nos sirven las fotos, de algo nos han servido las repeticiones mecánicas y las genéticas. Reproductibilidad y reproducción, algo así.

Fatuo Fausto

2010-03-14T09:33:00.000-07:00

Como atraviesa el cielo
bajo el aire de enero del patio familiar
una baba del diablo,
así describe el poeta
el vagar de las almas
delante de los puentes
que dan al Paraíso.
Es que el mundo se quiebra tan fácil,
así como es posible
arruinar un trabajo delicado
si ocurre que respiras
demasiado cercano
sobre láminas de oro
tan frágiles y finas.

Finale presto

2010-03-14T09:14:00.000-07:00

Nos persigue el silencio,
(está en la cifra oculta de la sangre)
nos arropa y escupe
sobre la fresca lápida del día.
Hubo un tiempo, unos años robados,
(a pesar de las trazas
de todas las futuras intemperies)
donde el aire tramaba sus extraños enlaces
y respiramos juntos
como un afinadísimo cuarteto
de música de cámara,
en una habitación desmesurada.
Allí dividiríamos riquezas:
-una bolsa dorada de lujo microscópico-
astillas de cristales desechados por otros,
fragmentos sin destino, de un gigantesco espejo
en la vereda gris, bajo la lluvia.
Hubo el roce,
-la ternura sostiene con manos tan delgadas-
y el golpe, y lo que ocurre
cuando los hombres miran, entre sí, desconfiados
y el amigo se cubre
de costras o colmillos que desgarran la carne
y en el hueco del miedo, se hartan y se hacinan
los innúmeros vicios que designan los nombres.
Hoy que sopla el más frío
volvemos a reunirnos a compartir pobrezas,
me mirás con la pena de lo que amé algún día,
Lo pienso y me lo callo:
se me ocurre que somos
millones de cristales de reflejos inútiles
sobre cemento gris.
Soberbios, no previmos
la piedad luminosa de las últimas lluvias.

Elegíaco

2010-02-27T17:01:00.000-08:00

ando sobre rastrojos de difuntos,
y sin calor de nadie, y sin consuelo
voy, de mi corazón a mis asuntos.

Miguel Hernández

Otoño

2010-02-25T07:29:00.000-08:00

Se crispaba la mar,

(su ira en olas)

arreciaron las furias que cabalgan los vientos,

llovió incansablemente

sobre las tejas que antes presionaba la nieve,

y aún

se percibía una luz,

calentaba los huesos aquél pequeño fuego. La hemos visto,

erguida,

con sus enfermos ojos de tan vasta mirada,

firme en sus pies,

de oro impasible

en la degradación de la belleza.

Los trabajos de Afrodita

2010-02-07T06:43:00.000-08:00

"Criatura, no te fueron dadas a tí las cosas de la guerra; tú dedícate a los trabajos amables de las bodas."
(Dice Zeus a Afrodita, herida por Diomede. Homero. Ilíada.)

Pero habrás de llevar
herida cada mano
que desee aferrar lo que acaricia,
tu paz estará en sombras
por las noches de armas escondidas,
de maniobras perpetuas,
de bengalas que anuncien el fin para tus fuerzas,
ardiendo allá a lo lejos.

Habrá una luz voraz, incandescente
en el día fatal de aquellas bodas:
cuatro perlas perfectas de tu sangre
caerán en el mar de lino blanco,
vagarás de una en dos, disuelta o libre
en las altas mareas de las sábanas.

Página en blanco

2010-01-31T09:37:00.000-08:00

revolviendo en el fondo del cajón
la sobrevida de alguna cosa inútil
aparece la sangre inesperada

entonces hay un filo
que ha podido
cortar el largo hilván de las imágenes

miro mis manos sin descanso
-las he mirado toda la mañana-
y no creo
haber sido quien sostuvo la navaja:
no hay nada aún en ellas
que pueda persuadirme de un intento
-siquiera del intento
digo, pienso-
de enfrentarme
aún armada con cientos de esos filos
al temido detrás de tus palabras

Acantos funerarios

2010-01-05T08:41:00.000-08:00

El jardin se ensombrece,
las rojizas caléndulas se inclinan
hacia la húmeda tierra.
Todo lo que intentamos
fue vencer los edictos
apoyando las plantas, de lleno, sobre el césped
pero nada se yergue contra lo oscuro, ahora
nadie
se imagina siquiera
en un lugar tranquilo,
donde la noche sea
consecuencia del día.
Ovillado en tus brazos, aquel amor antiguo
como antigua será, al fin, toda inocencia,
vaga,
gime desde su lenta pereza de asesino.
Los crímenes del tiempo desgarran las pupilas,
han herido mi boca, condenando tu aliento
a entrecortarse, seco
como un vapor infame de lo que fue dulzura.
Oscurece pensarse
-las ventanas cerradas a toda extraña luz-
dormirse entre las hojas
que ennoblecen la tumba de la hija de Calímaco
o el bordado vestido de Helena ( la más bella)
si el más lucido acanto no regresa la vida,
las túnicas no cubren amargas impudicias.
La tela que has tejido, con palabras ajenas
no ampara la vileza de tu cuerpo sin sombra

(araña de dos mundos)
en mi pecho tallaste una frase terrible:

mentiras y verdades; pura melancolia.

Correo de hoy

2010-01-01T10:14:00.000-08:00

Asunto: Y me deseaban salud

Querida Inés:

Ayer cuando volvía a casa después de celebrar el anio nuevo me resbalé en el hielo y me jodí una rodilla.

Ahora voy al hospital y por si acaso me tuviera que quedar ahí, te quiero desear un feliz cumple por este medio, ya que es demasiado temprano para llamarte.

Si me dejan volver a casa te llamo. Si no, ya sabés.

Feliz anio nuevo y feliz cumpleanios!

Delia

La deconstrucción de la imagen

2009-12-18T06:55:00.001-08:00

Sin foto con bata de raso, pipa y gran biblioteca detrás. Fantasmal como su blog, Genovese habla y dice.

Unas gotas de aceite

2009-12-12T17:42:00.000-08:00

en las juntas, y Mecánica se mueve otra vez

Búsqueda

2009-12-09T09:19:00.000-08:00

probablemente no
tampoco en esa especie de pasillo
que rodean dos muros
un largo corredor
que no acaba en entrada ni salida
un pasaje que en vano recorrimos
-aunque hay más vanidad
en este estarse quieto-
no debe estar ahí ni en los reflejos
que el sol pinta en los charcos deformados
que ha dejado la lluvia en las veredas
acaso sea este azar la suerte toda
y la carta triunfal rozó tu mano
en medio de la noche
y no veias
porque habías cubierto -por temor-
los espejos
y temblabas a solas, tomado de mi mano

Cosas que vi

2009-12-02T19:34:00.000-08:00

como recuerdos del futuro
Villalobos trabaja con el cuidado de un antropólogo y la profundidad de un artista. Me consta, por entonces, yo estaba allí.

Firdusi

2009-12-01T07:10:00.000-08:00

“ …( Alejandro) reiteró las ásperas sendas del desierto,

ensimismado tras el absorto guía y ante sus calladas tropas.

Llegaron a un nuevo poblado, y alegróse de escuchar nuevas voces humanas.

Era un ameno lugar, tierra de deleite.

La ciudad se expandía como el sonreír de sus amplios jardines,

y la gente estaba en fiestas por el recién llegado de improviso.

La gente, sobre alfombras bordadas con piedras preciosas, le aclamaba

a su paso: “Bienvenido, rey Alejandro! Aquí entre nosotros

jamás hubo ni soldados ni caudillos tiránicos, nuestra ciudad no conoce soberanos, ni gente de armas.

Mas ya que hasta nosotros viniste de tierras lejanas, con nosotros que somos felices, sé feliz también, oh rey Alejandro!”

Diluyóse la fatiga del rey, disolvióse su pena.

“Y que maravilla hay por aquí, que yo corra a divertir nuestro ánimo?”

“Invicto señor – le responden – , soberano de alados designios,

hay por estos lugares um portento cual nunca se viera en el mundo,

que no lo alcanza la pompa de los reyes ni el desdén del mendigo lo ignora.

Tal portento es un árbol, un árbol del Destino,

que surge del cruce de dos troncos.

Muchas ramas tiene, y espeso follaje lo cubre de flores y aromas,

con colores suaves y un aspecto muy dulce y muy grato.

Pero no es ésa su magia. Su magia es que conoce la palabra.

Cuando desciende la noche y se adensan oscuras las sombras,

habla el tronco que es hembra, y al alba de casta blancura,

habla el tronco que es macho, con voz más que el aurora clara.”

Y el rey, que ya em Grecia conoció la fascinación de lo raro,

corre raudo hasta las frondas, curioso del nuevo portento.

Antes, con todo, preguntó a los felices: “Y más allá del árbol

sagrado, qué más hay mágico que aún me reclame y aguarde?”

“Oh, señor, más allá de ese árbol no hay nada.

No hay lugar a que vuelvas tu paso ni adonde dirigir la mirada.

Incluso tu empeño, monarca de fogosos designios,

más allá de ese árbol no tiene sentido.”

Así dijeron. Él avanzó hacia el árbol extraño. Sobre el terreno

vio pieles humeantes que sobre la tierra ardiente se agitaban.

Sólo de carne ferina se nutre quien adora esse árbol antiguo.

Más tarde, avanzando el día, sonaron las frondas parlantes del macho,

y uma voz oscura se infiltró en oído turbado del rey.

“Qué dice, dime, la planta?” – preguntó a su fiel guía.

“Qué habla, que la sangre toda me arremolina sobre mi corazón?”

“Oh,, por qué vas surcando – repuso – los perdidos horizontes del mundo?

Oh, por qué la amplia tierra recorres dando espaldas a la suerte,

que en tu patría te habría sido tan bella? Dos veces siete

son los años que a ti, temerario, te há sido concedido reinar.

El día fatídico se acerca, y cualquier cosa amada,

todo lo que te fue querido, se desgaja de ti y tu trono quedará huérfano de gloria.”

Lágrimas rojas llora el rey Alejandro oyendo esa voz.

Se apiada de él su buén guía. Triste guarda en su alma

el secreto feroz y aguarda la noche, piadoso hacia el ansia real.

Vino la noche y hablaron suaves las hojas com voz de mujer sometida:

“Oh, por qué la amplia tierra entristeces con cruel son de armas?

Por qué te torturas recorriendo los vastos senderos del mundo,

y a otros acarrea daños y ofensas, anhelando continuos prodigios?

Ya no largo tiempo este mundo sufrido será tu morada,

y bueno será que te aprestes aprisa a partirte de él,

antes que de la luz del día se apague el amor en tus ojos.”

… “Oh, guía mio, cortés y avezado,

pregúntale pronto: “Volveré a ver

Grecia, veré aún a mi madre?”

“Recibe tu mensaje y regresa” – respondió la voz de la fronda

femenina y nocturna. “Tu no verás de nuevo ni a tu madre ni otros rostros queridos,

tu no verás de nuevo las muchachas de Grecia de púdica alegría.

Vendrá la muerte y tendrá un rostro extranjero.

Ya está caducando tu reino.”

Cual traspasado de espada se vuelve Alejandro hacia el valle.

Y ve a la gente que a rendirle honores se amontona. “

Firdusi. Libro de los reyes.

Guerras

2009-11-27T08:58:00.000-08:00

Huyendo, atravesaste
los disturbios del sueño,
la furia que te embosca en una esquina
te libera más tarde en una calle quieta
y comienza a llover,
el viento huracanado del presagio
golpeándote en el pecho.
Caes y te levantas, sin divisar, de lejos,
el amparo posible de aquellas galerías
o la puerta, que blanda,
ante un mínimo golpe se abriría.
Ellos ya están aquí,
han tomado el poder y se reclinan
en poltronas sedosas:
es muelle la victoria y brilla siempre.
Aún en tan opacas circunstancias
el mundo se divide
con invisibles muros
que sin embargo, aplacan
tus gritos, nuestros llantos,
y las maniobras de ellos
con sus ruidos de fiesta sin pudor,
ensangrentada
su artificio de fuegos, consumiendo.
Ellos están aquí,
no hay mas allá ni hay dios.
Tu sólo corazón
está prendado de miserias pequeñísimas,
lo que fuiste hasta hoy,
lo que habrías de ser:
llueve sobre los techos derruídos.
Te abstraes en la suma (así opera la idea)
suburbio de la nada,
pan duro y leche agria,
rugido de corderos,
venganzas o crueldad, son
-a la luz de esta sombra-
ceniza pura.

Homenaje

2009-11-17T19:33:00.000-08:00

Lo ardiente, si breve...

2009-11-07T16:16:00.000-08:00

Quema en Lazos

Claudio

2009-10-31T08:15:00.000-07:00

Necesitabas estar cerca del agua
bordear el río, vadear la orilla del océano
respirar la humedad, mojarte con la lluvia
sentir cómo es que cruje
el parche del tambor de la garúa
mientras los pasos, apenas cuidadosos,
deshacen los espejos casuales de los charcos.

Tal vez siempre fue así, pero creció la inmensa red
y en los años oscuros,
las arañas, pacientes, restauraron de a poco
sus nidos en el páramo.
Cercano desde siempre, me contabas
unos años remotos de tu vida
trabajabas, (me pagaban por eso)
cuidando el cementerio de un pequeño pueblito,
al sur de Italia.
Tenías que cortar al ras el césped, regarlo,
lustrar, apasionado, el bronce de las placas,
u organizar con arte los ramos
que ponían colores al blanco de las lápidas.
Eras así (o así te convertiste)
en una especie de callado pastor,
el bucólico guía de un rebaño de muertos.
Tu oficio era cuidar que no se rasgue
la fina capa
de esa vida que cubre
con un manto de césped, de lilas, de amapolas
lo que se hunde en la tierra
en la raíz de un dudoso más allá,
ocultarle a los ojos
la corrupción del hueso y de la carne,
la decadencia de la idea, o las imágenes.
Decías -me decías, entonces-
cosas tan raras como éstas:

-Me gustaba-
Sentado bajo un árbol
pasé días enteros
sin pensar
sin sed ni hambre ni ganas de fumar.
No deseaba, por fin, ya no deseaba,
entonces no sentía
que me faltara nada.
Y sonreías, después: .
una hilera blanquísima de dientes pequeñitos
esa mirada enrarecida por tus pestañas rubias,
tus hombros que se alzaban, en un gesto de niño.

Casi siempre
terminaban así nuestras conversaciones;
después sonreía yo
y enseguida, los dos
en un silencio que chispeaba como una rama seca
en el centro de un fuego que se apaga,
indolentes o sabios, mirábamos el río.

Acuerdo infrecuente

2009-10-28T11:56:00.000-07:00

El lugar, la epifanía en Lazos

Los libros

2009-10-25T16:04:00.000-07:00

"Los libros no valen más que las palabras que contienen. Las palabras son en ellos lo estimable. Lo estimable de las palabras mismas, es el concepto. El concepto va en pos de algo (el objeto). Y aquello, tras lo cual va el concepto, no se puede comunicar con las palabras. Con todo, en el mundo se divulgan los libros por el aprecio que se tiene de las palabras. Aunque el mundo así las aprecia, yo no las juzgo dignas de ese aprecio. Lo que ellos aprecian no es lo que en realidad es digno de aprecio. Lo que puede ser visto son figuras y colores. Lo que puede ser oído son nombres y voces. ¡Triste cosa!
Los hombres del mundo creen que las figuras, los colores, los nombres y las voces pueden bastar para captar sus verdaderas realidades. Pero las figuras, los colores, los nombres y las voces, en realidad, no bastan para aprender su verdad."

CHUANG TZU

P.S. Si todo lo dicho por Chuang Tzu no basta, cuánto menos alcanzará con comprarlos y acumularlos.

Canción callada

2009-10-17T15:56:00.000-07:00

¿Quién cabalgará tus caballos?

Ahora se deslizan tus manos delicadas
por el borde sinuoso de unas crines de piedra,
palpando así la huella de cada fiebre antigua,
el surco del cuchillo del dolor,
la cizaña que crece, prosperando en los huecos,
la sangre, ya reseca, de la última herida.
No hay más que vendas húmedas y humores amarillos
que remedan el flujo de lo que fuera un río
corriendo caudaloso por un paisaje enfermo,
cuerpo,
libro,
tiempo,
caballo de la muerte,
abrevando en las aguas
-soñadas- del desierto
inyectado de azul, en las quijadas
como una hoja nueva, de sutil nervadura.
Tu alma se ha soltado, se desprende
de unas riendas delgadas
que resisten, a veces,
con la fuerza del hierro que se anuda
en cadenas que tienden hacia atrás y hacia abajo.
Pero ahora es tan leve que se aisla y se fuga
como lo hace
en la tarde de viento, una pequeña nube
que el cielo habrá disuelto
en un rapto, en un rato, fatal, ante nosotros.
Suspiramos, cansados, sobre un cristal quebrado
que se empaña de bruma, como una nota vana,
te lloramos pensándonos jinetes, pero
¿quién podría montar tus desnudos corceles
que bajan la cabeza, paciendo abandonados?
De este lado la pena, con sus golpes monótonos
cabalga las palabras de los que estamos vivos.

2009-10-16T19:00:00.000-07:00

Relevando pruebas, aceptando evidencias, en Lazos.

Por las gordas

2009-10-15T10:00:00.000-07:00

Qué regalar en el día de la madre. Aunque también nos queda éste:
"

El gran D.T.

2009-10-15T08:38:00.000-07:00

Más Pedemonti que nunca.

Un tipo generoso

2009-10-14T20:29:00.000-07:00

Se fue Puck

Enlace

2009-10-10T18:34:00.000-07:00

La fortuna en Lazos de seda

Aún

2009-10-09T20:50:00.000-07:00

Ferdinand Hodler

..."No tengo miedo ni esperanza. Desde un hotel exterior al destino, veo
una playa negra y, lejanos, los grandes párpados de una ciudad cuyo
dolor no me concierne.

Vengo del metileno y el amor; tuve frío bajo los tubos de la muerte.
Ahora contemplo el mar. No tengo miedo ni esperanza"...

Antonio Gamoneda

Los medios

2009-10-03T22:08:00.000-07:00

sin ley, en Lazos de seda

Modos de ver el vaso

2009-10-03T10:19:00.000-07:00

Paradojas de la crítica
¿medio lleno o medio vacío?

Como si

2009-10-03T08:23:00.000-07:00

Debajo de los arcos, en
el centro de una oculta simetría,
el corredor te roza
como una idea de fuga.
Y es entonces que buscas
el aceite que no quemó en las lámparas
su tímida confianza en un futuro.
Raspando con tus uñas rotas
ese fondo bruñido del metal,
su pátina verdosa, primogénita
de la escencial oscuridad y el desconcierto,
serás la virgen hundida y exaltada
en el ritual del sacrificio.
Sangras
como quien, puerilmente
cree vivir su vida
y se alisa el cabello en la cubierta
de un velero celeste, bajo el sol
en el muerto verano de las islas.

La tumba de Keats (fragmento)

2009-10-03T08:11:00.001-07:00

Una mujer ha levantado su indecisa mano, todo sufrimiento ha sido un sacrificio estéril,
pronto vendrá el ciervo, pronto el terciopelo verde del invierno cubrirá las lápidas,
nadie sino el cielo podrá recordar cada una de estas piedras por sus nombres,
quién a Coleman y a Curtis, quién a Clara y quién a Jakob,
quién a Trelawny que duerme a dos pasos de la tempestad de Shakespeare,
quién a Severn anciano entre los cinco dedos blancos de su pincel de mármol.
(...)
entornaré los ojos y lloraré ante ti con el lenguaje de las abejas,
la música de Renato Pace que murió en Mathausen y era abril del cuarenta y cinco,
cerraré los ojos y lloraré ante ti con el rocío que deja la mañana en los alambres de púa,
Fabrizi Ceruso caído en Tívoli a los diecinueve víctima de la violencia de estado,
levantaré los ojos y lloraré ante ti como el meteoro del granizo sobre los tejados de cinc,
y ése será el rumor de lo que existe debajo de lo que ya no existe,
el cabizbajo con su perro, la alianza de los tristes con los desesperados,
la oxidación de las fechas y la improbable memoria de los números.

Juan Carlos Mestre

Vámonos de aquí

2009-09-29T20:08:00.000-07:00

Digresiones acerca de G.P.

2009-09-29T09:25:00.000-07:00

Como te conozco desde hace ya tantos años, no voy a opinar sobre tu novela, ni sobre tus dichos en la entrevista (eso te lo digo a vos, cuando te vea) Vayamos a lo importante:se te ve bien en esta foto, te sienta el verde manzana del fondo, ésta debería haber sido la foto de la solapa del libro, ya que en la que salió finalmente, tenés un rictus que te muestra un poco más rígido, te agrega años -tal vez no a los que efectivamente tenés, sino a los que aparentás-.
Ahora, decime, si bien celebramos tu regreso al jean, ¿quién te dijo que superponer esas dos remeras era, siquiera, posible? Me extraña, araña.

Óptico

2009-09-25T22:24:00.000-07:00

y yo que siempre suelo
guardar tan fiel memoria de las cosas
me detengo en un plano primerísimo
que acaso sólo admite
esas, tus manos pálidas cruzadas
sobre algo que tal vez, haya sido una carta
y una nube, una sombra
de una infantil vergüenza, te recorre
las pupilas impávidas y azules
(como un eco de luces del cielo de esa tarde)
y no puedo, no alcanzo, no consigo
saber de qué se trata
esa imagen que vuelve
que insiste en su sentido, sin abrirlo
a la opalina luz de mis sentidos
y sin embargo, prueba
que entonces comprendí, que en ese instante
en ese paso de puntillas sobre el tiempo
en esa brisa tenue, como un vaho del hielo
deshecho en nuestros vasos, esa tarde, la tarde
del banco en un jardín, mientras crecía la noche
de un día de verano intolerable
sin embargo, lo prueba
lo afirma con la fuerza de una verdad sonora
que en esa sóla escena del teatro de la mente
esa marca escondida en el dibujo
del revés de los naipes del tahúr
te ví como algún día te ha de fijar la muerte
con las pulidas formas del hueso de tu frente
como habrás sido antes que tus padres nacieran,
te vi, te vi, te vi
como en verdad, serías
si no hubiese este sueño de las cosas del mundo
cerrándome los párpados, obturando la luz.

Amorosa anticipación

2009-09-24T09:37:00.001-07:00

Ni la intimidad de tu frente clara como
una fiesta
ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso
y tácito de niña,
ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios
serán favor tan misterioso
como mirar tu sueño implicado
en la vigilia de mis brazos.
Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria
del sueño,
quieta y resplandeciente como una dicha que
la memoria elige,
me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes.
Arrojado a quietud,
divisaré esa playa última de tu ser
y te veré, por vez primera, quizá,
como Dios ha de verte,
desbaratada la ficción del Tiempo,
sin el amor, sin mí.

Jorge Luis Borges

Pasajes

2009-09-22T07:46:00.000-07:00

Camina con
la lentitud y la atención
de un peregrino
va
como quien sobrevuela
-inmerso en los vaivenes de los vientos-
el suelo accidentado,
la forma inesperada
que adquieren en la tierra los obstáculos,
anda
montado en
la vaporosa nube donde sueña el espíritu,
-su adormilado éxtasis
es llama,
fuego y aceite en las ventanas
lejanas y omniscientes de los faros-
sobre la mar, camina
abriendo en dos las aguas que lo ahogaron
años atrás,
en esa vida que ya es otra y es la misma:
un pequeñisimo cristal, una miríada de astillas
escandidas e idénticas
que dan forma a las formas y recrean
lo nuevo, que es un velo,
una máscara secreta del olvido,
llega
al país desde el cual inició el viaje,
ronda
la idea, la emoción, el desatino de una fe
golpeando -como el trabajo de un pacífico volcán-
lo que haya osado pararse sobre el mundo
sobre el enclenque barro de sus pies, el barro ciego,
esa materia del ser antes del soplo,
el vago éter inasible,
de lo que espera
quieto en la densa tiniebla del instante
que precede al nacer.

Temor y temblor

2009-09-17T10:14:00.000-07:00

Duda
como quien tiene que entrar en un poema
o narrar su impresión de catedrales
o mirar un paisaje de aquellos que devastan el ojo para siempre
algo se inquieta en él y exhibe
en un instante
un alma frágil
su temblorosa manera de amar cuando se toca
lo que ha nacido
de esa materia nebulosa del ideal del sueño.
La realidad se nos presenta
desnuda y fría, como la astilla de un dilema
que el hacer de las manos
-su afán metódico y forzado-
no ha de volver a reunir,
ni en el agua más pura se disuelve.

El optimista

2009-09-13T15:07:00.000-07:00

L´ho fatta con le mie mani. Silvia Levenson

Un optimista ve una oportunidad en toda calamidad; un pesimista ve una calamidad en toda oportunidad.
Winston Churchill

Acaso por un hábito secreto de los ojos,
(la ruta conocida del desliz)
él se acerca o se inclina
a descubrir el brillo
agazapado en la última escena de la noche
recamada en las sedas de ese telón que cae
como una flor esquiva.
Llevado apenas por la música de todas estas voces
camina, y no abandona
el mapa que no ha sido y que no es
más que unas líneas vagas en la mente de un loco
un críptico mensaje que le ordena seguir.
Anda, como si el cielo pudiera, al fin, moverse
y un giro de cometas o un viento de galaxias
distantes e improbables,
augurara la cifra
que cobija su suerte, y un extraño
azar que se le ocurre, por abreviar, destino
lo enfrentara debajo de la única sombra que ilumina
y descubriera el puente que une principio y fin.